北京治疗白癜风的中医院 http://baijiahao.baidu.com/s?id=1683497115202268129&wfr=spider&for=pc

采访：张若驰

撰稿：蒋蕊

图源：麦小朵《武汉长江大桥》

如需转载，请后台联系授权

疫情终会过去，终将变作历史。而对于这段历史的再现，注定要通过我们的讲述被赋予。

米歇尔·福柯将人民的记忆视为一种力量、一种可能，是因为历史好像是关于过去的，但其实历史从来都是关于未来的。

我们为了明日的现实而讲述历史，同样地，拥有现实中展望未来的可能的人，才拥有讲述历史的能量。

他今年41岁，是一位丈夫，也是一个三岁不到的孩子的父亲。1月下旬他被新冠状病*感染，2月26日成功治愈出院。生命继续，这一天，他将他所经历的一切向我们讲述。

那天晚上太痛苦了。医院的留观室里，目睹了很多人的离开——旁边躺着躺着人就走了。电视里面播放着春节晚会，医院里面却都是那种非常凄厉的哭声。

那种时候，没有绝望或悲伤，也不存在害怕了。反而带着有些烦躁甚是愤怒的心情，原因可能是觉得自己没有能力去改变这些事，就是这样的，你没办法，你能够做的微不足道。

-生命继续，明日的太阳照常升起-

一个新冠肺炎亲历者的自述

▼

-01-

一波三折

从母亲的自愈到我的确诊

出现状况的是我的母亲。

大概是在元月十一二号左右，她出现了一些轻微咳嗽、发烧的症状。当时我没有往冠状病*上想，但还是安排家人尽量都分开住。

我把我的太太和小孩都安排回了娘家，然后我留下来照顾母亲。

奇怪的是，大概隔了两三天后，母亲吃了一点感冒药，症状便消失了。本来以为这个事就过去了，没想到在16号还是17号的晚上，她突然又重新开始发烧，元月18医院就诊。

我从18号当天一直到元月27号，医院。我的警惕性非常高，当时做好了所有的防护，戴上了3M口罩和登山用的雪镜，后来还穿上了雨衣。

当时，医院里打了三天左右的消炎药和抗生素，但依然发烧，没有什么效果。医院的一张病床上，通过自救，反复吃退烧药，熬了几天才把烧退下来，就没有再烧上去了。

后来拍CT检查她的肺部，也没有再出现什么问题。到目前为止都没办法确认母亲是不是新冠肺炎，她没有经过完整的救治流程。她可能是吃药吃好的，也可能是自愈的。

但我是确诊的。

在医院期间照顾妈妈的时候被感染，这个推论成立的可能性是 的。我估计是在脱雨衣、口罩、还有手套这些东西的时候，次序有些不对，吸入了落在上面的病*。包括当时头发没有戴防护帽，回家没有洗头，可能上面存有病*。除此之外我想不到其他可能的途径。

-02-

孤*奋战

肩扛二十多公斤的行李只身入院

元月27号的时候，我便开始发烧。

我很清楚肺炎会传染，只身一人背上二十多公斤的行李便出门了，因为离开家后就没有打算再要后援。

我先去了社区的卫生所，当时因为情况紧急，到了晚上大概九点半、十点左右，卫生所的人就把我送医院去做检查。

次做检查，虽然血检方面的指标呈现出新冠的特点，但是CT上显示肺部还没有被感染。当时医生建议我赶紧回家，医院里面交叉感染。我个人认为他当时的建议是对的。

那个时候武汉的医疗资源非常匮乏，很多药都开不出来，回家以后我吃的就是奥司他韦之类的抗病*的药，但对新冠没有多大的作用。后来情况变严重了，我只能争取自己再去一趟社区。当时武汉市的*策也开始出来了，确诊了新冠就可以收治。

医院后发现我是属于没有资格做核酸检测的。可能当时试剂盒等各方面资源都有限，先要上报申请，由市防疫指挥部下发的名单决定，大概是情况比较严重的人才能够做核酸检测。而我27号检测下来症状是比较轻的，按照这个症状轻重排序，我就没有被排在里面。

做不了核酸也就确诊不了。31号那天我相当于是没有得到任何救治，也没有任何的药物补充，只能再次回家。

封城后，街上的交通都停滞了，出行一次非常困难。那种情况下实在没办法，我只能踩共享单车，本来我肺部就有问题，我几乎是花费了40分钟到一个小时慢慢踩回家的。

回家以后情况继续变得严重。体温开始继续上升，频繁的超过38度。

这种情况下，只有先去确定是不是感染了，才可以得到进一步治疗。医院本部是可以测试核酸的，我不得已向一个朋友求助，他开医院。

到医院却发现依然没有办法直接做上测试。因为同济很多号都是从凌晨的十二点半开始挂，而我医院的CT结果。

回想起那些时候，我几乎全都是一个人。

没有核酸的指标，又不能让我的朋医院和家里往返，从2月3号开始到13号期间，医院的门诊大厅里。

哪怕是没有住院，门诊里面起码有氧气、有护士、有医生。

虽然大厅里的人太多了，医生护士管不过来，觉得特别紧急的，他们才会去响应一下，但其实他们真的很辛苦也很可怜，我都是晚上深更半夜的去挂号打针，有些护士我今天看到他、明天看到他、后天看到还是他。

但医院的大厅，没有任何人能够帮你。

哪怕再坚强的人都有他的阀值，而我的阀值估计就在7号和8号。

那时候我主要担心两个情况。 ，长期高烧会导致急性心肌炎。第二，我看到媒体的介绍，高烧如果始终得不到控制，可能会导致炎症风暴。

这两种情况是致命的，加上当时我整个人已经烧懵了，我想如果再拖几天，可能我精神也会崩溃的，所以我必须想办法把高烧这个问题解决。

我很快找到医生沟通，医生给我开了三次激素，第二针打完我的体温便恢复正常了。因为担心激素的副作用太大，医生也说如果体温正常便可以不用再打第三针，就没再打。

但那时候我就开始出现大喘气，难以停歇的大喘气。

诡异的病*，前后检测七次，仍为阴性。

医院是2月13号。

我在入院之前做了三次核酸检测，都是阴性。但是之前因为入院的标准，核酸检测必须是阳性，所以没办法，医院只能把我往后排。

但问题在于CT显示那个时候我的肺部已经明显恶化了，双肺已经全部被感染，血氧饱和度也时不时的降到了93以下，后来他们改变标准，临床CT也能确诊，这样才能够入院。

目前为止，核酸检测我一共做了7次，就没有一次测出来是阳，但是CT却显示出了恶化严重。这个病*很诡异。

但在资源已完全是由*府的防御指挥部调配的这样一个情况下，*府肯定要体现一个公平性，经常测却测不出来，怎么可能把你排在优先位置，对吧？

治疗方法方面，从口服的拜复乐，到吊针的拜复乐，治疗期间就没停过。在门诊的时候还打了几天抗生素。而入院后主要就是注射拜复乐加沐舒坦化痰，还吃了一些莲花清瘟和阿比多尔，再就是高剂量的维生素C。

-03-

生死坦然

“想办法怎么活下来就完了”

医院照顾妈妈的时候，就已经向我的老婆孩子报备好了所有最糟糕的情况。我跟老婆说，我去了大概率肯定是要被感染的。甚至都做了回不来的打算，我基本上把该说的话都说完了。

安排好了他医院，感觉就已经没有什么好害怕的了。

大年夜是我最艰难的时候，当时我是亲眼看着 批救援人员和物资大年初一凌晨3:00开始逐步到位的。

那天晚上太痛苦了。医院的留观室里，目睹了很多人的离开——旁边躺着躺着人就走了。电视里面播放着春节晚会，医院里面却都是那种非常凄厉的哭声。

我的妈妈快70岁了，面对这些，她整个人是懵的。其实懵的也好，我就把她床推到走廊去，避免让她看到那种情景，然后我自己一个人在病人的遗体旁边挤来挤去，把我们带的一些补给，还有衣服、药品一点一点地运出来，拿到一个新地方。

那种时候，没有绝望或悲伤，也不存在害怕了。反而带着有些烦躁甚是愤怒的心情，原因可能是觉得自己没有能力去改变这些事，就是这样的，你没办法，你能够做的微不足道。

医院门诊大厅的那段时间，我是躺在不锈钢的椅子上排队的。那时候，所有的大厅都塞满了人，能找到半个平方都是好事了。当时我亲眼看到身边走掉的就有七八个人。

记得有一天半夜送来一个人，他大概正好需要抢救，但是抢救不过来，走了。

他也躺在椅子上，我们就一起躺着。

我没什么情绪波动，因为我还有事要做，我还在发高烧，这种情况下还要尽量保持一个清醒的头脑，然后预判明天该怎么办。

这种情况下不能麻木，麻木的话生命就结束了。

因为还没有住院，当时每天在门诊看病要挂号。医院凌晨十二点半开始放号，我都是每晚八点把闹钟调好就睡下去，以便保证体力，闹钟一响便赶紧起来排队挂号，拿完第二天吊针的处方后休息一下，再把闹钟调到早上的四五点，闹钟一响便又赶紧去配药，然后才可以打针。

这当中的每一步至少都得两个小时。当时满脑筋想的就是这些每一步，根本没有什么机会去麻木、去想别的，想办法怎么活下来就完了。

-04-

甜蜜爱情

妻子的陪伴与坚守

如果没有家人的陪伴和鼓励，我的治疗之路可能很艰辛。

我很感谢我夫人，她是一个挺坚强的女人。虽然我一个人在前方好像是孤*奋战，但我能够非常顺利的过关，她应该是在后方做出了 的贡献。

我对我们的相处方式一直很有信心，通过这次事情，就更让我有信心了一点，尤其在我跟她说了你做好最糟糕的情况的准备之后。其实我说这句话的时候，我知道她也承受了非常大的心理压力，但她没有跟我传递任何负面的东西，反而把我的后顾之忧全部解决了。

我必须每天跟她发信息，不光是心理上，感觉确实有很多事情需要和她沟通、商量，她也要求我把所有的真实的情况告诉她，她才能好好判断。

而她在后面不断地帮我协调和安排的同时还要照顾孩子，孩子还小，两岁多三岁不到，说来她真的挺不容易的。

我这次能够顺利过关，还离不开朋友的支持。医院的，以及当中给过我补给的这些朋友，都是冒着极大的风险在做这些事，他们自己也都是有家有口的人。

-05-

遗憾难免

难以规避的后遗症

本来我的症状很轻，但由于当初拖的时间太长，似乎对我的心血管功能造成了损害。现在我每天都在吃心脏方面的药，我原来的心血管功能其实是非常OK的。

我曾到非洲爬过乞力马扎罗山，纯粹7天的野外，登顶了也基本上没有什么高反。平时也会适当锻炼，体检的时候心率这块我一般都是70甚至以下，就是符合一个正常锻炼的人的心率。

但我现在的静态心率，动不动就是95，比我正常的时候还要快上30%，有时还会出现心慌、手抖、脚发软这些情况。

可能是我感染的地方离胸膜比较近，所以导致胸口和背部还微微有些疼痛感，但7号、8号那种喘不上气的感觉已经不会出现了。

复盘治疗这段经历时，我在想当时如果轻症的时候就就医的话，病*不会全身到处流窜，也肯定不会留下像现在这样严重的后遗症。肺部感染的话，初发期肯定好控制一些。

但我后来想想这是个悖论。

如果当时轻症就把我收治了，直接会占去一个床位，加上当时医疗资源几乎已经枯竭了，即便收治了我，可能也没有办法对我进行太好的治疗。

先让我在家里隔离，其实是在没有 选择下的一个理性的选择。能自愈 ，如果自己好不了，正如我当时面临的情况，争取医疗资源跟上来了，即便拖延得有些重了，人也可以救回来。

这可能是 的办法，换作我是一个领导决策者也只能这么办。

出院后如何安排？

武汉*府规定，出院后集中隔离14天，检查两次核酸都是阴，每天的体温也都正常的话，便可以解除集中隔离。解除隔离之后隔离点的负责人会和你所在的社区联系，让社区把你接回家，并保证你再在家里隔离14天。

回家以后，*府还安排了公务员或者事业单位的干部直接对你电话跟踪，防疫指挥部则会安排专人每天给你打电话记录你的体温。

*府起码有42天会一直